물고기의 삶 살아 보기
희귀확률: 1.3억분의 1
물고기는 수조 마리, 대부분 작고 깊은 곳에 살아요. 이야기는 그중 한 종류를 무작위로 따라가요. 지금 살아 있는 물고기: 약 1.3 × 10¹³마리.
출처: Extrapolated from ocean fish biomass estimates of 0.8–2 billion tonnes; only known to an order of magnitude (자릿수 수준의 추정치).
나의 일생
- 1일째 · 대서양의 박광층에 떠다니는 물고기 알이야. 수천 개 중 하나.
- 4일째 · 수면 근처에서 몇 밀리미터짜리 치어로 부화했어.
- 2개월째 · 수심 500미터 박광층에 자리를 잡아. 햇빛은 희미한 푸른 안개일 뿐이야.
- 3개월째 · 너 같은 샛비늘치는 밤마다 먹으러 수면 쪽으로 올라왔다가 새벽 전에 다시 가라앉아.
- 6개월째 · 배를 따라 난 발광기가 빛나서, 아래의 사냥꾼에게서 실루엣을 감춰 줘.
- 1년째 · 넓은 바다에서 알을 낳아.
- 2년째 · 함께 부화한 거의 모두보다 오래 살았어.