개미의 삶 살아 보기
희귀확률: 8.8만분의 1
개미는 약 2경 마리. 사람 한 명당 약 250만 마리예요. 지금 살아 있는 개미: 약 2 × 10¹⁶마리. 그중 하나로 환생할 확률은 8.
출처: Schultheiss et al. 2022, “The abundance, biomass, and distribution of ants on Earth”, PNAS 119.
나의 일생
- 1일째 · 브라질의 사바나의 군락 속 알 하나. 고맙다는 말을 끝내 못 할 언니들이 돌봐 줘.
- 1주째 · 애벌레야. 보모 개미들이 입에서 입으로 먹이를 건네줘.
- 4주째 · 일개미로 나왔어. 대부분의 어린 개미처럼, 안에서 새끼를 돌보는 일부터 시작해.
- 8주째 · 이제 굴을 파고 흙을 나르는 일을 해.
- 3개월째 · 이제 밖으로 나가 먹이를 찾아. 위험한 일은 나이 든 개미가 맡아.
- 4개월째 · 폭풍에 입구가 잠겼어. 자매들과 함께 애벌레를 더 높은 방으로 옮겨.
- 5개월째 · 떨어진 열매를 찾아 집까지 냄새 길을 남겼어. 한 시간 만에 수백 마리가 따라와.
- 9개월째 · 이제 늙은 일꾼 중 하나야. 다리는 닳았지만 여전히 매일 밖으로 나가.