Sống một kiếp làm một con chân chèo
Phổ biếnTỉ lệ: 1 trên 1,3
Một loài giáp xác nhỏ hơn hạt gạo, và có lẽ là loài vật đông nhất Trái Đất. Hiện có khoảng 1,3 × 10²¹ con chân chèo đang sống. Tỉ lệ bạn đầu thai thành một cá thể là 1 trên 1,3.
Nguồn: Widely cited order-of-magnitude estimate for the world’s copepods (~1.3 × 10²¹) (chỉ ước lượng bậc độ lớn).
Cuộc đời bạn
- Ngày 1 · Bạn là một quả trứng duy nhất, được thả vào Bắc Đại Tây Dương. Mùa này mẹ bạn có thể đẻ thêm hàng trăm quả nữa.
- Ngày 2 · Bạn nở thành ấu trùng nauplius: một mắt, ba đôi chân, và một cơ thể bạn sẽ lột xác sáu lần.
- Tuần 2 · Sau lần lột xác thứ sáu, cuối cùng bạn cũng ra dáng một con chân chèo tí hon. Bạn ăn tảo cát và lớn dần.
- Tuần 4 · Mỗi chiều tối bạn bơi lên kiếm ăn, mỗi sáng sớm lại chìm xuống: một phần của cuộc di cư hằng ngày lớn nhất Trái Đất.
- Tuần 6 · Lần lột xác cuối. Bạn đã trưởng thành, dài khoảng 2 milimét, chèo bằng đôi râu cảm nhận được gợn nước nhỏ nhất.
- Tuần 7 · Bạn tìm được bạn đời nhờ lần theo vệt mùi trong nước. Một thế hệ trứng mới trôi đi.
- Tháng 5 · Mùa đông đến. Bạn chìm xuống sâu hàng trăm mét và làm chậm cơ thể gần như dừng hẳn, sống nhờ mỡ dự trữ.