Sống một kiếp làm một con nhuyễn thể Nam Cực
HiếmTỉ lệ: 1 trên 4,6 triệu
Một loài giáp xác dài cỡ ngón tay, là thức ăn của cá voi, chim cánh cụt và hải cẩu. Hiện có khoảng 3,8 × 10¹⁴ con nhuyễn thể Nam Cực đang sống. Tỉ lệ bạn đầu thai thành một cá thể là 1 trên 4,6 triệu.
Nguồn: Antarctic krill biomass of ~379 million tonnes (Atkinson et al. 2009, Marine Ecology Progress Series 362) at roughly 1 g each (chỉ ước lượng bậc độ lớn).
Cuộc đời bạn
- Ngày 1 · Bạn là một quả trứng thả ra ở mặt nước biển Scotia. Bạn chìm xuống: hàng trăm mét, có khi hơn một cây số.
- Tuần 1 · Bạn nở dưới sâu và mất nhiều tuần bơi lên, sống nhờ noãn hoàng, vừa lên vừa lột xác.
- Mùa đông · Mùa đông đầu tiên. Bạn gặm tảo mọc dưới lớp băng biển.
- Năm 1 · Bạn nhập vào một đàn dày đến mức nhuộm đỏ cả nước biển, hàng tỷ con cùng di chuyển như một.
- Năm 2 · Một bóng đen. Một con cá voi lao qua đàn, nuốt hàng tấn nhuyễn thể trong một ngụm.
- Năm 3 · Mùa đông này thiếu ăn. Bạn làm được điều ít loài nào làm được: thu nhỏ lại, lột xác thành một cơ thể bé hơn.
- Năm 4 · Bạn đẻ hàng nghìn quả trứng vào biển mùa hè.
- Năm 5 · Với một con nhuyễn thể, bạn đã già. Bạn đã lột xác hàng chục lần.