以一隻橈足類的身分過一生
普通機率：1.3 分之 1
比一粒米還小的甲殼動物，很可能是地球上數量最多的動物。 現在地球上約有 1.3 × 10²¹ 隻橈足類活著，你投胎成其中之一的機率是 1.
資料來源: Widely cited order-of-magnitude estimate for the world’s copepods (~1.3 × 10²¹) (僅為數量級估計).
你的一生
- 第 1 天 · 你是一顆卵，被釋放到北大西洋。你的媽媽這一季可能還會再產下好幾百顆。
- 第 2 天 · 你孵化成無節幼體：一隻眼睛、三對腳，還有一副要蛻皮六次的身體。
- 第 2 週 · 第六次蛻皮後，你終於像一隻小小的橈足類了。你吃矽藻，慢慢長大。
- 第 4 週 · 每天黃昏你往上游去覓食，每天清晨再沉回深處：這是地球上規模最大的每日遷徙的一部分。
- 第 6 週 · 最後一次蛻皮。你成年了，大約 2 公釐長，用能感覺到最細微水波的觸角划水。
- 第 7 週 · 你循著水中的氣味找到伴侶。新一代的卵漂走了。
- 第 5 個月 · 冬天來了。你沉到幾百公尺深的地方，讓身體幾乎停擺，靠儲存的脂肪過活。